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Tenía sueño. Los ojos le ardían. El bostezo —el cuarto en 
la última hora— le salió con un aullido agudo, casi cómi-
co. La calefacción del auto aletargaba sus movimientos. La 
apagó y bajó la ventanilla. El viento de los Pirineos entró 
de golpe, helado e impiadoso. 

En circunstancias normales, Alexandre no habría salido 
jamás, al alba, a la ruta AP-7. Había transitado ese mismo 
camino cuatro veces: dos de ida y dos de vuelta. Los mapas 
no le resultaban suficientes y la voz de la muchacha del 
GPS le ponía los nervios de punta. Nada como estudiar los 
recorridos y los escenarios en persona. Era un profesional. 
Pero la niebla era un factor que no había tenido demasia-
do en cuenta. Sabía que antes del amanecer y en invierno 
el camino de Barcelona a Besalú quedaba cubierto por 
un banco de niebla. Sabía, también, que la imposibilidad 
de divisar con claridad la carretera era una molestia que 
podía durar una hora como máximo. Lo que Alexandre 
no sabía era que durante esos sesenta minutos no se veía 
nada. Ni un cartel, ni una señal. A duras penas, tal vez, al-
guna luz de los autos que hacían el camino inverso. 
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Las circunstancias no eran las normales. Adentrarse en 
la niebla que solía formarse en la frontera entre España y 
Francia resultaba un acto temerario, hostil; no era tarea 
para cualquiera. Y Alexandre Moliné no era un cualquiera. 

Las manos se le agarrotaron al volante. O cerraba la 
ventanilla y el sopor lo exponía a algún tipo de accidente o 
la dejaba abierta, hasta que el frío le cortara la circulación 
de los dedos. 

Desde niño supo bucear en las opciones escondidas, 
en las no evidentes. Su madre decía que había nacido con 
la habilidad del pensamiento lateral, su padre insistía con 
que era un vago y un bueno para nada. La opinión paterna 
siempre venía acompañada de algún chancletazo, era una 
manera de reforzar el concepto de libertad de expresión. 

Respiró hondo e hizo memoria. En su cabeza apareció 
la imagen de la rotonda. Recordaba con claridad ese paso 
entre la ruta y la autovía. La única opción era estacionar el 
auto en la banquina de la curva y esperar que la niebla se 
convirtiera en bruma. Bajó la velocidad a cuarenta kilóme-
tros e intentó reconocer el paisaje. Pero llegó, de inmedia-
to, a una conclusión: no había paisaje. 

La atmósfera en la que estaba sumergido se volvió apo-
calíptica. Maldijo en voz alta, con el cuerpo apoyado en 
el volante, como si el hecho de acercarse al parabrisas pu-
diera hacerlo distinguir lo que no se distinguía. Pensó en 
la posibilidad de estacionar, en prender todas las luces del 
auto y quedarse allí hasta que el banco de niebla se disipa-
ra, pero un vistazo a su reloj pulsera lo hizo desistir: tenía 
que llegar a Besalú antes del amanecer, esa era la orden 
que le habían dado. 

Prendió la radio. Las voces de los locutores relatando las 
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primeras noticias del día lo hicieron sentir menos solo. De 
repente, como un destello, algo le llamó la atención. Unas 
luces tenues, a la distancia, modificaron el escenario. Bajó 
aún más la velocidad y comenzó a prender y apagar los gui-
ños del auto, en una especie de pedido de ayuda desespera-
do. Las luces parecían las de otro vehículo que se acercaba 
de frente, pero en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron. 
Alexandre volvió a maldecir, esta vez en voz más alta. 

No tuvo tiempo de hacer nada. Lo primero que sintió 
fue el impacto, un golpe seco en la puerta del acompañan-
te. La sensación le recordó por un segundo a esas tardes 
de la infancia en las que jugaba con su hermano mayor 
en los autitos chocadores del parque de diversiones de su 
pueblo natal. Se aferró al volante con la intensidad con la 
que un náufrago se aferraría a un tronco en el medio del 
océano y, de manera instintiva, pisó el freno. 

Los neumáticos no respondieron. El hielo que tapizaba 
algunos tramos de la ruta la habían convertido en una pis-
ta de patinaje. El auto se volvió inmanejable, como un toro 
mecánico. Alexandre lo intuyó segundos antes de largar el 
volante y se cubrió la cara con las manos: no había nada 
que hacer, era el final. Su final. 

El auto dio tres vueltas y quedó al lado de la ruta, gi-
rado hacia un costado; el vidrio del parabrisas se había 
partido en mil pedazos. En el asiento del conductor, con 
el cinturón de seguridad puesto y la cabeza hundida en 
el airbag, Alexandre intentaba respirar; abría y cerraba la 
boca como un pescado al que dejan mucho tiempo fuera 
del agua. 

Había sangre, mucha sangre. Y, de repente, todo se tor-
nó oscuro. 
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No soñar es una ventaja. Ese era mi primer pensamiento 
cada mañana, cada vez que abría primero un ojo y des-
pués el otro. No tenía un orden establecido. A veces el ojo 
izquierdo era el que inauguraba el día; otras, el derecho. 
Nunca los dos juntos, jamás. El primer ojo echaba un vista-
zo y le avisaba a su compañero que estaba todo bien, que 
podía abrirse tranquilo, que un nuevo día estaba arrancan-
do y que, por lo menos, a simple vista no había nada que 
temer. No suelo recordar mis sueños. Sí, realmente es una 
ventaja: eso ejercita mi imaginación. 

Todas las mañanas, cuando llegaba a la tienda de des-
pacho de pan, doña Josefina, la dueña, arrancaba con el 
relato del sueño que había tenido la noche anterior. No 
me decía «buen día», no le interesaba si había descansado 
bien o mal. Su manera de saludar era esa: contar un sue-
ño. Su sueño. 

Algunas veces se demoraba. Me seguía con la mirada 
mientras me ponía el delantal blanco, me recogía el pelo 
y lo escondía bajo la cofia de algodón. Esperaba, pacien-
te, a que me calzara los guantes de látex. Cuando me veía 
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lista, rompía el silencio. «Tuve una pesadilla, los mons-
truos me han visitado esta noche», solía decir a modo de 
preludio. 

Podía ser la historia de un asesino imaginario que se 
colaba por la ventana de su pequeña casa de piedra y, ar-
mado con una espada, la mataba para luego esparcir sus 
pedazos a lo largo del río Fluviá o el regreso de la enca-
puchada, una mujer sin edad que se cubría el rostro y, sin 
decir una palabra, sobrevolaba por el pueblo como una 
maldición. Yo fingía escuchar atentamente, mientras aco-
modaba los panes brioches en una bandeja de plata. Doña 
Josefina se entusiasmaba con su relato luego de cada una 
de mis actuadas expresiones de horror. No había perdido 
la destreza para la mentira. La ejercitaba como si fuera un 
músculo más de mi cuerpo: planchas para los abdomina-
les, sentadillas para los glúteos, estocadas para los cuádri-
ceps y sueños inventados para la mentira. 

«¿Y tú qué soñaste?», preguntaba siempre doña Josefi-
na, como si soñar fuera algo de lo que no se carece, algo 
que simplemente sucede en lo cotidiano como beber, 
comer o ir al baño. Habilitado mi turno con la pregun-
ta, yo arrancaba y las palabras me salían como cataratas. 
«Soñé que la niebla matutina de Besalú era, en realidad, 
una nube tóxica que atrapaba al pueblo y todos nosotros 
nos moríamos envenenados». «Soñé que se derrumbaba el 
Pont Vell y ya nadie podía entrar o salir del pueblo nunca 
más y quedábamos abandonados, armando nuestro pro-
pio país dentro de una Cataluña nueva». «Soñé que dejaba 
de ser humana y me convertía en un ser hecho íntegra-
mente de masa de pan, y que para no desaparecer tenía 
que cocinarme dentro del horno de leña de la panadería».
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Doña Josefina me escuchaba siempre con las manos so-
bre su cara: con una se tapaba la boca y, con la otra, se sos-
tenía la cabeza mientras lanzaba exclamaciones de pánico 
o de alegría, según mis sueños inventados lo requirieran. 
A veces, me parecía que ella también me engañaba. No 
habría sido extraño. Doña Josefina era una sobreviviente, 
como también lo era yo. 

Mientras pensaba cuál iba a ser mi historia del día, me 
metía en la ducha, no sin antes mirarme desnuda en el 
enorme espejo, que ocupaba toda la pared de mi habita-
ción. Me observaba de izquierda a derecha y de arriba aba-
jo. Toda. Lo usaba para chequear mi celulitis, si mi cintura 
se había empezado a ensanchar, si las cicatrices seguían 
en los mismos lugares de siempre, si mis muslos estaban 
firmes o si la tensión de la piel me estaba jugando alguna 
mala pasada. Me quitaba la cinta con la que me ataba el 
pelo para dormir y sacudía la cabeza; me gustaba sentir 
cómo la mata, que en ese entonces era castaña y ondulada, 
caía sobre la piel desnuda de mi espalda. Me paraba de 
costado y chequeaba que mis glúteos siguieran en su lu-
gar: altos, turgentes. Era mi rutina de frivolidad, y la repe-
tía a diario. El espejo gigante potenciaba mi vanidad, claro 
que sí, pero además me recordaba quién era. Me devolvía 
ese yo que siempre andaba camuflado en el tiempo y las 
circunstancias. 

Después de que el agua, no siempre caliente —vivir en 
un pueblo medieval tiene esos trastornos—, me limpiaba la 
modorra de las noches mal dormidas, me ponía la ropa de 
fajina, aquel nuevo disfraz. El vestido de lino azul, abotona-
do desde el cuello hasta las rodillas, escondía a la perfec-
ción mi cuerpo, construido para ser gozado. Unas botas de 
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cuero con piel de oveja por dentro, un tapado de paño ma-
rrón, una bufanda tejida y un gorro de lana completaban la 
imagen de Charo Balboa. Esa fui entonces: Charo Balboa. 

Aunque no era necesario, cuando salía, cerraba con 
llave la puerta de casa; una modesta construcción con dos 
habitaciones, un baño y una cocina tan pequeña como 
mis habilidades culinarias; podría no haber existido que 
ni me habría dado cuenta. Por unos pocos euros al mes 
que depositaba puntualmente en una cuenta, «el ranchi-
to», como me gustaba decirle, se había convertido en mi 
morada, en mi escondite. 

Don Isaac, el dueño, se había mudado con sus hijos a 
Barcelona. El clima helado de los Pirineos, la distancia que 
separaba al pueblo del centro de salud de alta compleji-
dad y la soledad —sobre todo la soledad— lo expulsaron 
sin permitirle mirar atrás. Lo conocí de casualidad y tuve 
que mentirle. El hombre estaba convencido de que le ha-
bía alquilado su casita a una mujer de ascendencia judía. 
El rumor sobre mi judaísmo se extendió entre los dos mil 
habitantes de Besalú y funcionó como la carta de presenta-
ción que me permitió ser aceptada por todos. Viví un tiem-
po en el corazón del barrio judío, a metros de la sinagoga, 
una joya arquitectónica del siglo xiii. 

Don Isaac me contó la leyenda antes de despedirse 
de sus paisanos y de Besalú. Todavía recuerdo cómo las 
lágrimas se le metían en los surcos de las arrugas de las 
mejillas. El recorrido pausado de los hilitos de agua, que 
por momentos quedaban suspendidos entre la nariz y la 
boca, me distrajo bastante, pero no olvidé su relato. La 
sinagoga, que había sido construida como un mirador en 
uno de los extremos de la ciudad, no podía ser usada por 
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nadie como un atajo para acortar camino. Mientras ha-
blaba, me tomó del brazo y me llevó hasta los restos de lo 
que, en su momento, había sido una pared orientada ha-
cia Jerusalén. En ese lugar, en algún punto de la historia, 
había estado el arca sagrada. «Siempre debe quedar con 
una luz encendida, allí se guardan los rollos de la Torá», 
dijo Isaac. Me cubrió la cabeza con su chalina y me hizo 
apoyar la palma de la mano en las piedras calizas de las 
ruinas. Por el reflejo de los rayos del sol ambarino que 
se filtraban entre las montañas pirineas, notamos clara-
mente el espejismo de luz que abraza a la judería. Ambos 
sonreímos ante lo que parecía ser un acto de magia. Esa 
fue la última vez que lo vi. 

El centro del pueblo estaba engalanado con un cua-
drado enorme, rodeado de arcos de piedra, tiendas de re-
cuerdos y cafeterías; en uno de los costados, lucía un cartel 
de chapa pintado a mano, con letras ornamentadas, que 
decía «Plaza Libertad». Como cada mañana, me detuve a 
pensar en la libertad y en su significado. A fuerza de ruti-
na, había llegado a una conclusión: la libertad es verdade-
ra cuando nadie espera nada de uno. En Besalú fui libre: 
nadie esperaba nada de mí. 

—¡Charo! ¡Que te apures, niña! Hoy tendremos un día 
agitado, me avisaron que están viniendo unos micros de tu-
ristas —gritó doña Josefina desde la puerta de la panadería. 

Me conmovía un poco su esfuerzo para hablarme en 
español, era el único ser humano con quien lo hacía. Para 
ella, el catalán era su esencia, su patria. Y yo la dejaba ha-
cer; en definitiva, a eso me había dedicado durante toda 
mi vida: a dejar hacer. Sobre mi cuerpo, sobre mi mente, 
sobre mi alma. Aunque a veces crea que alma no tengo. 
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La enorme mesa de madera que ocupaba la parte 
central de la panadería estaba repleta de torteles, los 
pasteles típicos de la cocina catalana con forma de rosca. 
En la zona de los Pirineos, los de doña Josefina eran fa-
mosos por dos razones: la maestría secreta del hojaldre 
que amasaba a mano, siguiendo una receta ancestral de 
su familia, y por el desafío que la mujer de ochenta años 
le planteaba a las costumbres y al calendario. Cuando la 
conocí, me dijo que el tortell solo se comía en fiesta de 
Reyes, en San Antonio o en San Cristóbal, y los domin-
gos. Pero me confesó en voz baja, como se confiesan los 
delitos o los pecados, que a ella no le importaban las 
tradiciones y que en su local el famoso tortell se fabricaba 
a diario. 

Ese fue uno de los motivos por los que acepté el trabajo 
de ayudante de pastelería: la rebeldía de doña Josefina. El 
segundo motivo tuvo que ver conmigo. Nadie buscaría a 
una puta en una panadería perdida de un pueblo medie-
val, en el fondo de Girona. Y yo era una puta. Una puta 
que se escondía. 

—Aquí tienes, Charito. Hay crema, nata, mermelada, 
fruta confitada y azúcar glas. Colocas lo que gustes sobre 
la masa y que la confitura nos quede bien linda y llamativa. 

Doña Josefina estaba tan entusiasmada que se olvidó de 
contarme el sueño de la noche anterior. Y no era para me-
nos. El ayuntamiento había avisado que un grupo grande 
de turistas latinoamericanos iba a llegar en horas del me-
diodía y la noticia tenía a todos revolucionados: estábamos 
en pleno invierno.  

Las olas de frío que bajan de los Pirineos son tan in-
tensas como extrañas. No son de viento, no son ráfagas de 
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aire; son capas de un frío especial. Muchas veces imaginé 
que alguien abría la puerta de un refrigerador gigante y 
que esa masa helada bajaba lenta desde las montañas neva-
das. En segundos, la temperatura se acomoda por debajo 
de cero y lacera cada centímetro de piel que no esté lo 
suficientemente cubierto. Es la época en la que los turistas 
eligen destinos más amigables y Besalú queda abandona-
do a la buena del ahorro que sus habitantes hayan sabido 
atesorar durante la temporada estival. La fábula de la ciga-
rra y la hormiga debe haber sido inventada dentro de esos 
paredones construidos en 1300. 

Adriá y Emma sacaron de las valijas los platos, los fuen-
tones y las bandejas que fabrican con vidrio y armaron el 
estand en la toldería de la plaza. Carmé se acomodó con 
una manta sobre las piedras heladas, con sus decenas de 
modelos de anillos y collares de metal y resina. A pesar del 
frío, René sacó algunas mesas a la terraza de su cafetería 
con la esperanza de que adentro tuviera un lleno total. To-
dos estaban preparados para aprovechar la oportunidad. 
Nacieron y se criaron para estar preparados. 

Bajo la mirada atenta de doña Josefina, decoré cada 
uno de los torteles y los dispuse en la vidriera de la pana-
dería. La mujer frunció la cara cuando decidí armar flores 
con ciruelas pasas y orejones, pero mantuvo un silencio 
respetuoso ante mi obra maestra. Terminó cobrando dos 
euros más por la decoración desmesurada. 

Fue Bernat, el encargado del equipo de barrenderos 
de Besalú, el que con sus gritos rompió el equilibrio pue-
blerino que se desarrollaba contra reloj. Algunos lo vie-
ron correr por el Pont Vell, el puente de ingreso a la co-
marca. Dijeron que levantaba y agitaba los brazos como 
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si lo persiguiera el mismísimo yeti. Yo solo escuché, a los 
lejos, un pedido de ayuda en catalán. 

—¡Ay, Dios mío y la Virgen! —exclamó doña Josefina 
mientras me arrastraba a la calle de un brazo—. ¿Qué su-
cede, qué sucede? 

Todos corrimos hasta el lugar desde donde venían las 
novedades de Bernat. Estaba parado en el medio de la pla-
za Libertad, contando las noticias de la misma manera que 
siglos atrás lo hicieron los mandaderos de los reyes: a los 
gritos, para llamar la atención de la tribuna. La tribuna 
éramos nosotros, y lo rodeamos. Algunos por curiosidad; 
otros, solo para ser parte del momento en el que pasa algo 
en un lugar donde nunca pasa nada. Yo me incluí en el 
segundo grupo. 

—¡Qué barbaridad, Charito! ¡Tenemos que hacer algo! 
—me dijo espantada doña Josefina, sacudiéndome el mis-
mo brazo del que me había arrastrado minutos atrás. 

La cosa era grave. Doña Josefina me habló en catalán, 
como cada vez que se asustaba o se ponía nerviosa. Yo 
entendía, claro que entendía. Años de sexo con polacos, 
franceses, suecos o rusos me dejaron, además de una cuen-
ta abultada en euros, facilidad para los idiomas. Pero me 
gustaba hacerme la que no entendía; la fingida ignorancia 
me protegía como un escudo y, además, me dotaba de un 
encanto desconcertante. «La Marilyn Monroe de la fella-
tio», solía decirme un cliente. 

—No le entiendo, doña Josefina —le dije copiando el 
tono de preocupación general—. Me está hablando en 
catalán. 

La mujer tragó saliva y asintió varias veces con la cabe-
za, parecía estar ordenando las palabras en su cerebro. 
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—Dice Bernat que cuando estaba llegando al pueblo 
por la ruta vieja tuvo que bajarse de su bicicleta porque en 
un costado había un auto accidentado y entonces vio que 
adentro había un hombre todo bañado en sangre. 

Nada me importó menos, en ese momento, que la vida 
de un hombre con la impericia suficiente como para lan-
zarse a recorrer esa ruta del demonio en el horario en el 
que la niebla la hace intransitable, pero puse la cara de 
espanto correspondiente.

—¡Qué horror, doña Josefina! ¿Qué podemos hacer 
para ayudar, si es que estamos a tiempo?

No llegó a contestarme. El alcalde apareció en la plaza 
poniendo en funcionamiento un operativo de rescate a los 
gritos. Según Bernat, el hombre estaba vivo. El frío bajó de 
golpe. El lino de mi vestido era David frente al frío Goliat 
que descendía de las montañas.

—Doña Josefina, volvamos a la panadería. Tenemos tra-
bajo para hacer y, además, usted se puede engripar con 
este frío —dije convirtiendo las necesidades propias en 
ajenas. 

Con paso rápido y tomadas del brazo, recorrimos la dis-
tancia que nos separaba del refugio de masa de hojaldre 
y chocolatinas. Eran mis últimas horas en Besalú, aunque 
todavía no lo sabía.  
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El subte L1 que une las estaciones Hospital de Bellvitge y 
Fondo estaba repleto. Barcelona había amanecido helada 
y muchos de los que habitualmente recorrían algunos tra-
yectos a pie, eligieron la incomodidad por sobre la friolera. 
Madres con niños sentados en las rodillas, mujeres haciendo 
equilibrio para no caerse de zapatos con tacos altísimos, se-
ñores con aspecto de jefes, adolescentes con piercings en la 
nariz y hasta en los labios, señoras que reclamaban la liber-
tad de los presos políticos con un listón amarillo en las sola-
pas de sus abrigos; todos, absolutamente todos, abrieron los 
ojos y giraron hacia la derecha cuando escucharon los gritos. 

—¿A mí me vas a robar? ¿A mí? ¡No tenés idea de dón-
de vengo yo! En mi país te tiran a las vías del tren para 
sacarte un celular de mierda, ¿y vos te querés hacer el vivo 
conmigo, pedazo de boludo?

El tono al hablar, el enojo y, sobre todo, el desparpajo 
despejaron las dudas de los pasajeros: habían intentado 
robarle a un argentino. 

—¡Dame mi billetera ya mismo! No lo voy a volver a re-
petir y agradecé que no te agarro de un brazo y te entrego 
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a los Mozos de Escuadra. Hoy tengo un día bastante ge-
neroso, así que me devolvés la billetera y mi teléfono y se 
acabó la cosa.

Nadie se animó a meterse en la disputa. El argentino 
era alto y se notaba que debajo de la campera de cuero 
tenía un cuerpo trabajado en el gimnasio. Algunas pasaje-
ras advirtieron, también, la mandíbula marcada, los labios 
carnosos y unos ojos verdes que combinaban muy bien 
con la melena oscura y brillante. 

El destinatario de los gritos era petiso y tenía los ojos 
tan abiertos que parecían cubrirle la totalidad de su ros-
tro. De una boca casi sin labios salían unos balbuceos en 
voz muy baja; cada vez que atinaba a levantar el tono, el 
vozarrón del argentino cubría cualquier atisbo de defensa 
que pudiera asomar. 

—Me harté, amigo. Esto es Europa, el primer mundo, 
y no vamos a permitir que cualquier vago venga a quitar-
le las cosas a la gente de bien. Me devolvés todo ya mis-
mo —insistió mientras, decidido, le metía las manos en 
los bolsillos del abrigo—. Acá están mis cosas. La próxima 
vez no te dejo un hueso sano, eh. Esta vez tuviste suerte, 
chorro de mierda.

El subte frenó de golpe en la estación Plaza Cataluña. 
El argentino, como si fuera un vendedor ambulante, mos-
tró sus pertenencias. En una mano, una billetera de cuero 
negra; en la otra, un celular smartphone. Con un movimien-
to rápido se bajó del subte. Algunos pasajeros aplaudieron 
ese acto, que consideraron de justicia ciudadana; otros se 
rieron con gesto de asombro mientras el ladrón intentaba 
explicar lo que había sucedido. Nadie le entendía, habla-
ba en polaco. 
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Ciro Leone se abotonó hasta arriba el cuello de la cam-
pera en un intento vano de cubrirse la garganta del viento 
que se colaba por los dos últimos escalones de la salida 
del subte. Cruzó la plaza Cataluña y entró al bar vasco, se 
había antojado de pinchos con cerveza. 

En el mostrador, expuestos en platos de cerámica, los 
pinchos formaban una especie de pequeñas obras de arte 
de colores: rodajas de pan de masa madre y, por encima, 
queso, jamón ibérico, langostinos, tortilla de papas, gírgo-
las, tomates asados. Y algunos completaban el cuadro con 
copos de mermeladas.

—Llevame a la mesa cuatro pinchos de tortilla y cual-
quier cerveza alemana que tengas —dijo Ciro mientras 
abría la billetera de cuero que todavía llevaba en la mano. 

Separó diez euros y se los dio en la mano a la camarera, 
que no le sacaba los ojos de encima. Eligió, como siempre, 
la mesa del fondo. Desde ese lugar tenía una vista total 
del salón y, además, por la ventana podía mirar el ir y ve-
nir de los turistas que tomaban esa calle para hundirse en 
la Rambla. No paraba de sorprenderse ante la fragilidad 
de la gente: mujeres con bolsos abiertos, hombres con ce-
lulares que asomaban de los bolsillos traseros de los pan-
talones, niños pequeños jugando a ser fotógrafos con las 
cámaras de fotos profesionales que los padres usaban para 
entretenerlos, adolescentes exponiendo sus tablets como si 
fueran hojas de papel. Ciro era una máquina de detectar 
el error; con un simple golpe de vista, divisaba la falla y se 
colaba con elegancia y desenfado. 

Se sacó la campera y la colgó en el respaldo de la silla. 
Abrió la billetera y desplegó el contenido sobre la mesa: 
un carné de conducir; una tarjeta de servicios de salud; 
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una tarjeta de crédito; un documento plastificado de iden-
tificación; dos tickets de compra de El Corte Inglés; tres-
cientos veinte euros, a los que les restó los diez con los que 
acababa de pagar el almuerzo, y una foto doblada. 

Se quedó mirando unos minutos cada uno de los obje-
tos. La foto le llamó la atención: un hombre y una mujer 
abrazados y sonrientes, de fondo se veía la Torre Eiffel. La 
mujer era rubia, con la cabeza llena de rulos y una sonrisa 
extraña, a medio hacer; el hombre le pasaba un brazo por 
los hombros y sacaba la lengua en una mueca que preten-
día ser graciosa. Se lo veía más joven y un poco más gordo 
que hacía un rato en el subte. Era polaco, según sus iden-
tificaciones. Ciro se metió los billetes en el bolsillo y volvió 
a guardar todo lo demás en la billetera. 

—Tu comida, guapo —dijo la camarera. Apoyó la ban-
deja sobre el hueso de su cadera. 

Ciro le clavó la mirada con gesto deslumbrado, una téc-
nica que se le daba muy bien. La chica se puso colorada, le 
gustó sentirse descubierta como si fuera una de las nuevas 
maravillas del mundo. Eso creía. 

—¿A qué hora salís de trabajar? —preguntó Ciro. 
—En un rato, después del servicio del mediodía —con-

testó la chica. Con la mano libre se tocó el pecho, podía 
sentir el corazón latiendo al galope.  

Ciro asintió con la cabeza y puso toda su atención en 
los pinchos que tenía ante sus ojos. La camarera se retiró 
a tiempo, no quería ver el exacto momento en el que era 
reemplazada por un pedazo de pan con tortilla. 
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